Megsárgult papírra zöld betűkkel
verset írt
És „Kapca” lett a címe
mert így hívták a kutyáját
És ennyi volt az egész
És a tanártól ötöst kapott
és egy aranycsillagot
És az anyukája kitette a versét a konyhaajtóra
és felolvasta a nagynéniknek
Ebben az évben vitte el Tracy atya
a gyerekeket az állatkertbe
És hagyta, hogy énekeljenek a buszon
És megszületett a kishúga
apró lábujjakkal és haj nélkül
És az apja és az anyja sokat csókolózott
És a szomszéd lánytól Valentin-napra
lapot kapott, egy egész sor x-szel
az apjától kellett megkérdeznie, mi az a sok x
És az apja mindig betakarta este
És mindig ott volt vele.
Megsárgult papírra kék betűkkel
verset írt
És „Ősz” lett a címe
mert éppen ősz volt
És ennyi volt az egész
És a tanártól ötöst kapott rá
de megkérte, érthetőbben írjon
És az anyja nem tette ki a versét a konyhaajtóra
mert frissen mázolták
És a gyerekek elmesélték
Tracy atya szivarozik
És a csikket az imapadon hagyja
És van úgy, hogy kiégeti
Ebben az évben kapott a húga szemüveget
vastag lencséket fekete keretben
A szomszéd lány kinevette
amikor a Mikuláshoz készült
És a gyerekek elmesélték
miért csókolózik az apja és az anyja
És az apja már sohasem takarta be este
És dühös lett
amikor sírva kérlelte.
Kitépett füzetlapra
verset írt
És „Ártatlanság: csak kérdezem” lett a címe
mert a barátnőjéről szólt
És ennyi volt az egész
És az oktatója ötöst adott rá
és furcsán meresztette a szemét
És az anyja nem tette ki a versét a konyhaajtóra
mert nem is tudott róla
Ebben az évben meghalt Tracy atya
És elfelejtette
a Hiszekegy végét
És rajtakapta a húgát
a verandán üzekedett
És már nem csókolózott az apja és az anyja
nem is beszélgettek
És a szomszéd lány
vastag sminket hordott
Köhögnie kellett, amikor megcsókolta
de megcsókolta azért
mert így szokás
És hajnali háromkor bújt ágyba
az apja horkolt már.
Ezért próbált barna papírzacskóra
új verset írni
És „Egyáltalán sehogy” lett a címe
Mert tényleg ennyi volt csak az egész
Ötöst kapott magától
és egy-egy vágást mindkét csuklójára
És kitette a versét az ajtóra a fürdőben
mert sejtette
a konyháig már nem jutna el.

<